Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 1 782

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-20511 thumbnail

#Топ новостьПолитикаУсть-Кут

Губернатор отомстил экс-главе Усть-Кута Александру Душину

Вчера днем Иркутский апелляционный суд отменил приговор Александру Душину и закатал его аж на 10 лет строгого режима, со штрафом в 15 миллионов рублей Ни для кого не секрет, что правосудия в Росси по факту уже давно нет. Судьи выносят приговоры по всем политическим делам, исключительно по звонку свыше. При этом опираются не на Закон и Конституцию страны, а на пожелания начальства. За каждым из городских судов, закреплен куратор  из области. После личного конфликта с Александром Душиным, губернатор Кобзев распорядился расправиться с оппонентом. После лупиловского инцидента в 2020 году, подвернулся удобный случай. Сначала сфабриковали дело, а потом протранслировали судьям свою волю и отменили решение первой инстанции, не связанное с реальным лишением свободы. Чтобы понимать суть дела, нужно знать предисторию. По бюджетному кодексу нельзя оплачивать невыполненный работы, но если деньги не использовать до конца года, то они уходят в бюджет региона. Потом чтобы их снова получить, нужно проводить повторный тендер, но на это уходит куча времени и чаще всего финансирование открывается во второй половине лета. Конкретно с этим подрядчиком, строившим сквер у бассейна, была договорённость окончить работы с началом весны. Так делают практически все муниципалитеты, но докопались при этом до одного Душина. Мы не знаем, как чувствуют себя судьи, вынося такой откровенно садистский приговор, но если сравнивать его с тяжкими преступлениями против личности, то конкретно этот состав суда, дал меньший срок реальному убийце. Тут же по факту выполненных работ было сделано на 2 миллиона рублей больше, а якобы взяточник не предоставил никаких доказательств, кроме устных. Более того, отправить 54-летнего человека в колонию, который там никогда не был, это по сути смертный приговор. Если проводить аналогии с фашистской Германией, то после поражении в войне и смены там власти, фашистских судей осуждали по всей стране. Не смотря на их отговорки, что они просто выполняли свою работы, их вешали по всей Германии. У нас в стране смертная казнь запрещена, но после смены власти, этих судей ждут большие сроки. Тем более практика уже есть. Для Усть-Кута, Александр Душин был самым хорошим градоначальником за 40 лет. Это показал опрос в телеграмме нашего сайта, где проголосовали более 1100 человек, а это примерно 3% населения нашего города. Там видно, что и Анисимов и Сенин, посравнению с ним вообще пачки дуста. Тем не менее, все же хочется пожелать ему стойкости и здоровья, чтобы пережить своих врагов. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников  Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассниках  
1314
0
31.01.2025 в 09:10
post-20255 thumbnail

#Топ новостьИсторияПолитикаУсть-Кут

Криминальная история Усть-Кута. Год 2001

Криминальная история с увольнением директора Усть-Кутского Лицея Николая Куницына, по остроте сюжета может претендовать на голливудский блокбастер. При этом все события происходили в Усть-Куте совсем недавно у всех на глазах Многие наверное помнят, что начало нулевых в Усть-Куте, было одно из самых мрачных времен в его истории. Меньше года как ушел в отставку мэр-алкаш Евгений Корнейко и на освободившееся  место пришел его зам Владимир Сенин. Поначалу все выглядело даже позитивно и по сравнению с прошлым градоначальником, новый прямо "горел" на работе. Правда как потом оказалось, старался он в основном не для города, а лично для самого себя. Среди прочих новаций, новый мэр заменил команду в администрации и забрал в заместители бывшего руководителя ГОРОНО Николая Теплякова, которого Корнейко вытянул с БАМовской школы в поселке Ния. Как педагог он был очень средненький, а вот как коммерсант, преуспевал и даже наживался на собственной школе в поселке. Там жена Теплякова открыла коммерческую фирму и пользуясь задержками зарплаты учителям, впаривала им продукты и товары, за которые ее муж потом удерживал с жалования  учителей. Когда Сенин с Тепляковым начали расставлять свои кадры на ключевые должности в бюджетной сфере, оказалось что Усть-Кутский Лицей не подчиняется административно ГОРОНО и является самостоятельной единицей. Более того, руководивший в то время Лицеем Николай Иванович Куницин, был человеком не просто самостоятельным и независимым, а имел свое собственное мнение и очень невысоко оценивал административные способности и мэра Сенин и его зама Теплякова. Более того, он это публично и не раз озвучивал на совещаниях директоров школ и общих планерках. Сейчас конечно трудно себе представить такую самостоятельность руководителя бюджетного учреждения, но в то время, это было в порядке вещей и власти обычно побаивались общественного резонанса и старались  публично не конфликтовать с лидерами общественного мнения. Тем не менее, злопамятный Владимир Сенин вместе с Николаем Тепляковым, затаили обиду на независимого директора Лицея и начали разрабатывать план смещения его с должности. Первым сделал ход Тепляков и вызвав к себе директора Лицея, сделал ему предложение добровольно уволится, так как они с ним не сработаются. Естественно, Николай Иванович отказался, попутно поставив на место зарвавшегося чиновника и напомнив ему, что бюджетные учреждение Усть-Кутский Лицей, не его с Сениным собственность, а муниципальное достояние. После этого Теплякова порвало и он наслушавшись сенинского водителя с криминальными замашками Бендера, пообещал Куницину разобраться с ним по другому и что в скором времени он якобы пожалеет об отказе и "будет харкать кровью". Как потом рассказывал сам Николай Иванович, он после угроз послал Теплякова подальше и ушел не попрощавшись. Естественно, что после этого в Лицей пришли ревизоры из администрации с внеплановой проверкой и начали искать к чему прикопаться. Так как в то время все крупные расходы в Лицее директор согласовывал с коллективом, то и повода для переживания вроде бы не было. Тем не менее, ревизоры посчитали нецелевым расходы на аренду квартиры приглашенным из других городов педагогам, хотя это было прописано в трудовых договорах с ними и заранее согласовано с администрацией района. После этого ожидаемо из администрации пропали согласования, а акт ревизии Владимир Сенин передал в милицию вместе с заявлением о возбуждении уголовного дела против директора Лицея, за нецелевое расходование бюджетных средств. Вот как автору  описывал ситуацию, работавший в 2001 году старшим следователем по особо-важным делам Усть-Кутского ГУВД Александр Пастушенко.: "...меня утром вызвал начальник и когда я пришел, там уже находился мэр района Сенин. Видя мое удивление, начальник отписал мне материал по заявлению Сенин и попросил побыстрее "разобраться" с "обнаглевшим" директора Лицея, который не чувствует себя виноватым. На мой вопрос как разобраться, он сказал закрыть его на пару дней в камеру к уркам, а потом он станет сговорчивым... ...придя в кабинет и посмотрев материал, я увидел что там вообще ничего нет, но ослушаться начальства не мог. Поэтому отправил за Куницыным наряд и по приезду закрыл его в ИВС в камеру к рецедивистам, а сам уехал на выходные..." Как потом вспоминал Николай Иванович Куницин, его просто привезли в милицию, следователь который его опрашивал, показался ему доброжелательным и вежливым и он вообще не ожидал, что его закроют в КПЗ. Уже когда у него забрали шнурки из ботинок, галстук и ремень и завели в камеру, он вообще ничего не видел там, так как имел похоже зрение и носил очки с толстыми линзами, которые сразу запотели при входе в камеру. Он только услышал голоса и смех, так как судя по всему выглядел комично для арестантов. Небольшого роста, в костюме и поддерживая руками штаны, чтобы не упали, в огромных линзах, он был явно не из их коллектива. Как впоследствии выяснилось, Николая Ивановича закрыли в камеру к рецидивистам и там в то время трое из четырех арестантов, сидели за убийство. Тем не менее, ему повезло с тем, что в камере находился грузин из Закуты, которого закрыли за двойное убийство, но он был знаком с товарищем Куницына и был даже совместно с ним на его день рождении. После этого директора Лицея приняли в арестантский коллектив, все объяснили и даже сказал не переживать по поводу ареста, так как по-любому суд его в понедельник отпустит на свободу. Тут нужно понимать, что крепким здоровьем Николай Иванович Куницин, не отличался никогда. Более того, на момент ареста он был диабетиком и принимал инсулин, о чем вовремя из-за стресса не сообщил следователю. Когда на вторые сутки он начал понемногу отъезжать, сокамерники забеспокоились и стали требовать врача. При этом дежурным сменам в ИВС судя по всему, дали установку не реагировать на жалобы задержанного Куницына и врача долго никто не звал. Видя что дело плохо, а охрана в ИВС не реагирует на ухудшающееся состояние человека, опытные зэки стали выносить двери камеры, привлекая внимание охраны. Те в конце концов вызвали ППС, открыли камеру и уже в бессознательном состоянии вытащили Николая Ивановича в коридор. Там он со слов сокамерников пролежал еще часа два и только после того, как все КПЗ стало бунтовать, человека в диабетической коме увезли в больницу. По приезду в ЦРБ у Николая Ивановича диагностировали клиническую смерть, но врачи смогли его реанимировать. Ожидаемо, что никто никакого уголовного дела на него не возбудил в связи с отсутствием события преступления, а пробыв несколько месяцев на больничном после клинической смерти, Николай Иванович не смог вернуться в Лицей, где уже стараниями Теплякова всем руководила Ирина Шерстянникова, которую притянули в лицейский коллектив из 9 школы. Николай Иванович прожил еще несколько лет, пытаясь восстановить здоровье и добиться справедливости, но чудес не бывает. Подорванное здоровье не дало ему времени на реванш, хотя он боролся до конца и даже выигрывал суды и написал художественную книгу об этих событиях, где в  фамилии Сенин, заменил одну букву. В сюжете мэр проходит как непривлекательный персонаж по именем "чиновник Секин". Как человек и учитель, Николай Иванович Куницын был одним из лучших в городе. Он всегда был честным и принципиально открытым для дискуссии. Детей учил в первую очередь порядочности и ценности репутации для дальнейшей жизни. При нем Лицей стал именно тем брендом, на котором до сих пор держится репутация лучшего учебного заведения района. Кроме этого Николай Иванович обладал отличный памятью и мог листами наизусть читать стихи, а так же экспертно оценивал литературные произведения. Принципиальность вместо конформизма, честность и порядочность против соглашательства и пресмыкательсвта перед начальством. Именно такие педагоги должны были учить новые поколения россиян, чтобы в стране не случался ренессанс тоталитарной диктатуры, но по факту человека просто замордовали и свели в могилу. Может конечно показаться совпадением, но после смерти Николая Ивановича, на Сенина как будто опустилась черная метка неудачника абсолютно во всем. За что бы он не брался, ничего никогда не получалось. Время правления Сениным Усть-Кутским районом, это самое беспросветное безвременье для города. Не ремонтировались дороги, в городе мусор в микрорайонах не убирался годами, коммунальные услуги стали одними из самых больших в области и при этом одними из самых отвратительных по качеству. Участок дороги от Хребтовой до Усть-Кута, был самым убитым в регионе из-за того, что никто из губернаторов не хотел коммуницировать с Сениным, зная как плохо к нему относится представитель президента в Новосибирске Анатолий Квашнин. В конце концов региональные власти перестали делать на этого неудачника ставки и заменили его на циркового генерала, который тоже выборы продул. Еще более примечательна судьба заместителя Сенин Теплякова. Обещавший Николаю Ивановичу "отхаркиваться кровью", Тепляков умер именно так, как мечтал чтобы умер Николай Кунницын. В один из дней он поехал в лес на своей машине и там и остался умерев из-за открывшегося кровотечения в желудке , перед этим сполна напившись крови. Сегодня на сайте Лицея первым директором назван почему-то Николай Канин, хотя он был руководителем мастерских, расположенных в здании Лицея до 1992 года. После образования Лицея Людмилой Яковлевной Локшиной, он все передал Николаю Ивановичу Куницину и учебный процесс как полноценный Лицей, вел уже именно он. Так же все лицейские традиции, были заложены при директоре Куницине, который занимал свой пост до 2001 года. На официальном сайте Лицея, этот момент обойден и вообще непонятно в каком году именно был директором Николай Иванович Куницин. Так же там нет ни одной его фотографии. Вот что там написано: "...С 1993–1994 учебного года директором Лицея становится Куницын Николай Иванович. Личность неординарная, талантливый учитель литературы. Он немало сделал для становления и развития лицея как инновационного образовательного учреждения. Его традиционное обращение к учащимся: «Господа лицеисты!» стало крылатой фразой...." В скором будущем, когда в стране рухнет эта откровенно воровская и антинародная власть, в Усть-Куте в списке почетных горожан, свое место займут бывшая заведующая ГОРОНО Людмила Яковлевна Локшина, бывший первый директор Лицея Николай Иванович Куницин и другие достойные люди. Ну а всякие кривоносенки, сенины, тепляковы, воронины и прочее гадье, будут исключены из списка Почетных граждан Усть-Кута и с позором удалены из его истории. Ариэль Эмет Специально для «УК24» На Фото: из открытых источников Владимир Сенин  Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассниках    
1990
0
24.01.2025 в 09:12
post-20205 thumbnail

#Топ новостьЖКХПроисшествияУсть-КутЭкономика

В Усть-Куте провалили строительство школы в Мостоотряде

Подрядчик отстает от графика более чем на четыре месяца Вероятность того, что школу в Мостоотряде не сдадут в эксплуатацию в 2025 году, практически 100%. Уже сегодня подрядчик из Якутии ООО "Русстрой", отстает от графика на несколько месяцев. При этом школу должны были сдать к 1 сентября 2025 года и с осени в ней должен был начаться учебный процесс. Напомним, что на сегодня ребятишки из Мостоотряда, в том числе и из Детского дома, ездят учиться в школу в микрорайоне Нефтебаза, что в нескольких километрах от Мостоотряда. Как сообщил мэр района в своем телеграм-канале, он провел совещание с подрядчиком и обязал их работать в две смены, чтобы нагнать график. Правда такие совещания для процесса, как мертвому припарки. Фирма Русстрой уже давно находится в предбанкротном состоянии и в последний раз отсрочка от банкротства произошла, за счет щедрого аванса от Усть-Кутской администрации. Мы уже писали о том, в каком состоянии находится подрядчик из Якутии, выигравший тендер на строительство школы. Мы не знаем, как вообще с ним можно было заключать договор, ведь стоило просто заглянуть на сайт арбитражного суда и увидеть, что ООО "Русстрой" уже давно не платит по своим обязательствам и кидает субподрядчиков на деньги. Более того, якутские энергетики хотели обанкротить эту фирму за неплатежи, но наш добрый мэр спас их, выдав аванс в несколько сотен миллионов рублей. В данное время на стройке телепаются несколько неактивных рабочих, которые вообще не влияют на строительный процесс и ожидать оживления от Русстрой, вообще наивно. У фирмы тупо нет денег и ресурсов закончить объект в срок, да и вообще продолжать работу. Вопрос о том, где были глаза у мэра, когда он подписывал миллиардный контракт с полумертвой фирмой, остается открытым. Судя по всему в ближайшее время, мутной схемой строительства школы в Мостоотряде, займутся правоохранители и уже они будут задавать те же вопросы, что и мы, только под протокол. Кидать на деньги федеральный бюджет, срывая значимую для региона стройку, опасный для всех шаг. Для мэра в первую очередь и вместо того, чтобы сюсюкать с Русстроем, правильнее было бы расторгнуть с ними договор и экстренно искать новых нормальных подрядчиков, а с этих взыскивать деньги по суду. Ну а пока по факту, открытие школы в Мостоотряде, переносится с 2025 года, на неопределенное время. Следим за ситуацией. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: «УК24» и из телеграм-канала Сергея Анисимова Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассниках    
1081
0
23.01.2025 в 06:51
post-20195 thumbnail

#Топ новостьПолитикаУсть-Кут

В Усть-Куте уволился первый заместитель мэра

с 24 января покидает свой пост, первый заместитель мэра района Вячеслав Калашников Наконец-то стали проявляться противоречия в команде районной администрации и начала сыпаться структура, которую стали покидать наиболее адекватные сотрудники. Первым увольняется Вячеслав Калашников, четыре года проработавший первым заместителем мэра и тянувшим на себе практически всю административную деятельность районки. Именно благодаря Вячеславу Калашникову и некоторым замам мэра и руководителям отделов, доставшимся Анисимову еще из команды Тамары Климиной, до сих пор работает и не развалилась администрация района. Формальным поводом увольнения, стало окончание контракта, который Вячеслав Калашников не стал продлять. Впрочем, это наверное и к лучшему, так как репутационные потери от ярлыка "заместитель мэра-дурочка", все же существенны для будущей карьеры. Тем более все направления, за которые отвечал первый зам, как раз самые неправильные в районной администрации. Для устькутян Вячеслав Калашников запомнится, как грамотный управленец со своим мнением и умением его отстаивать, а так же профессиональным подходом к решению сложных управленческих задач. Куча бюджетных денег, которые затянули в район из федерального и региональных бюджетов, личная заслуга Вячеслава Александровича, организовавшего грамотное составление технической документации на привлечение этих средств.  Конечно же совсем другой вопрос как это деньги по факту использовали Анисимов и Ко, но это уже совсем другая история. Пожелаем Вячеславу Александровичу успехов на новом месте работы, поблагодарим его за все, что он сделал на благо района, и не сомневаемся, что он будет востребован как высококлассный специалист и порядочный человек на любой ответственной должности. Так же не сомневаемся, что после его увольнения, медиаресурсы ИНК и районной администрации, выльют на Вячеслава Калашникова кучи грязи, пытаясь повесить все свои неудачи именно на него. Впрочем, это никого не удивит, но еще раз подтвердит его правоту. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: «УК24» Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассниках  
1392
0
22.01.2025 в 20:22